當(dāng)大修遇上技改：烈日下的攻堅(jiān)與燈火里的蓄力
更新時(shí)間：2025-07-16 關(guān)注：384
七月的太陽(yáng)像個(gè)燒紅的鐵球，死死鉚在天空中，把大地烤得滋滋冒熱氣。煤化工的檢修現(xiàn)場(chǎng)，空氣里翻騰著設(shè)備的余溫與汗水的咸澀，一場(chǎng)和高溫較勁、同時(shí)間賽跑的硬仗，正伴著同步推進(jìn)的技改項(xiàng)目，在蒸騰的熱浪里轟轟烈烈地鋪開。
烈日下的戰(zhàn)場(chǎng)：汗水浸透每一份繁忙。大修本就像一場(chǎng)緊繃的弦，技改的疊加更讓這根弦繃得快要斷裂。現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)護(hù)的職工站在施工作業(yè)點(diǎn)前，安全帽的系帶被汗水泡得發(fā)潮，順著下巴往下滴的汗珠砸在胸前，暈開一小片深色的水漬。工裝后背早已看不出原本的顏色，濕了又干、干了又濕的布料硬邦邦地貼在身上，析出的鹽漬像地圖上的河流，蜿蜒過脊梁，又爬上肩頭——那是高溫刻在他們身上的勛章，也是忙碌寫就的注腳。
酸脫工程師蘭國(guó)瑞的身影在作業(yè)現(xiàn)場(chǎng)來回穿梭，淺藍(lán)色的工裝被汗水浸成了深色，仿佛剛從水里撈出來。05單元是本次技改的心臟，每一根管道每一臺(tái)設(shè)備都被他反復(fù)查看，直到準(zhǔn)確確認(rèn)才肯移開目光；每一段待置換的管線，他都要帶著謝輝、李朝杰、劉京等班組骨干反復(fù)核查。防護(hù)手套被滾燙的管線烙得有些發(fā)軟，他們卻像感覺不到似的，一次次俯身查看閥門，耳朵貼著管道聽氣流聲，確認(rèn)甲醇和酸性氣體是否排凈。“再等一分鐘，確保萬(wàn)無(wú)一失。”他一邊現(xiàn)場(chǎng)指揮操作，一邊眼盯各項(xiàng)參數(shù)變化。他的聲音被熱浪蒸得發(fā)啞，額頭上的汗珠滾進(jìn)眼睛里，他用力眨了眨眼，酸澀的痛感里，是不容錯(cuò)漏的較真。
現(xiàn)場(chǎng)的腳步永遠(yuǎn)趕不上任務(wù)的節(jié)奏：這邊剛擰完最后一顆螺栓，那邊技改的對(duì)接電話就響了；剛用袖子蹭掉臉上的汗，轉(zhuǎn)身又要去檢查下一個(gè)監(jiān)護(hù)點(diǎn)。有人蹲在地上調(diào)整設(shè)備，起身時(shí)眼前一黑，扶著滾燙的設(shè)備外殼緩了好一會(huì)兒，才踉踉蹌蹌地往前走；有人的脖子被曬得脫了皮，汗水滲進(jìn)去時(shí)疼得齜牙，卻只是往皮膚上拍點(diǎn)涼水，又扎進(jìn)了密密麻麻的管線堆里。高溫榨干了他們說話的力氣，卻榨不干眼里的專注——沒人抱怨，也沒人停歇，因?yàn)槊總€(gè)人都知道，多耽擱一秒，可能就影響整個(gè)進(jìn)度。
燈火下的蓄力：學(xué)習(xí)托舉每一份希望。 當(dāng)夕陽(yáng)終于拖著疲憊的身子沉下去，檢修現(xiàn)場(chǎng)的機(jī)器轟鳴漸漸低了些，培訓(xùn)室的窗戶卻亮了起來，像黑夜里不肯睡去的眼睛。
會(huì)議室里，椅子被拖著發(fā)出“吱呀”的聲響，那是累到極致的重量。大家癱坐在椅子上，有人剛坐下就忍不住用手撐著額頭，指縫里漏出一聲壓抑的嘆息；有人把安全帽往桌上一放，帽檐上的汗珠子“啪嗒”落在圖紙上，暈開一小團(tuán)墨跡。可當(dāng)培訓(xùn)開始，所有人又像被按了啟動(dòng)鍵——揉掉眼角的疲憊，挺直佝僂的背，目光齊刷刷地投向屏幕。
“技改的每一步都不能錯(cuò)，咱們學(xué)透了，明天在現(xiàn)場(chǎng)才敢往前沖?！?/span>技改負(fù)責(zé)人唐曉平翻著圖紙，聲音沙啞得像被砂紙磨過，卻字字清晰。燈光落在每個(gè)人臉上，能看到他們臉頰上被曬出的紅斑，能看到眼底密布的紅血絲，可講到操作細(xì)節(jié)時(shí)，那些眼睛里突然就有了光。有人掏出皺巴巴的筆記本，筆尖在紙上劃過的聲音格外清晰，本子的邊角沾著油污和汗?jié)n，那是白天在現(xiàn)場(chǎng)摸爬滾打的痕跡；有人湊過去和身邊的人低聲討論，手指點(diǎn)在圖紙的某一處，指尖的繭子蹭過紙面，留下淡淡的劃痕。
誰(shuí)不累呢？累到吃飯時(shí)握著筷子的手都在抖，累到躺下時(shí)渾身骨頭像散了架。可一想到“技改是出路”，大家又逼著自己睜大眼睛。白天在烈日下熬出的體力，要在夜晚的學(xué)習(xí)里轉(zhuǎn)化成底氣；現(xiàn)場(chǎng)遇到的困惑，要在燈光下的討論里找到答案。這些皺巴巴的圖紙、寫滿字的筆記本，不是負(fù)擔(dān)，是他們對(duì)抗疲憊的武器，是托舉希望的支點(diǎn)。
當(dāng)大修遇上技改，當(dāng)烈日撞上燈火，甲醇人把辛苦嚼碎了咽進(jìn)肚里，把汗水灑在滾燙的設(shè)備上，把倔強(qiáng)寫在深夜的燈光里。他們的肩膀或許酸痛，卻扛起了千鈞的期待；他們的皮膚或許黝黑，卻比任何時(shí)候都閃耀。因?yàn)樗麄兌丝潭嗔饕坏魏?，多記一個(gè)參數(shù)，未來的路就會(huì)寬一分——所有的辛苦，都在朝著“有出路”的明天，一步一步扎實(shí)地靠近。
微信投稿郵箱 [email protected]